最近開始讀林語堂的名作《蘇東坡傳》。因為最近聽了李健唱的《臨江仙·夜歸臨皋》,曲樂十分悠揚,詞中一句“小舟從此逝,滄海寄余生”也讓我再也忍不住好奇,開始了解這位政治生涯不順利的偉大詩人。
這本書在第二章專門講了蘇東坡的老家四川眉山,除了地理特點敘述還有一些民風描寫:“四川的居民都耽溺于論爭,酷愛雄辯的文章。”蘇東坡也頗有辯才,他在口舌之爭上從來不輸人,文章也寫得清晰有力。讀到這里時,我想到自己接觸的許多四川朋友里,能言善辯的人還真是占了多數。
蘇東坡在詩文創作上的成就離不開他的聰明和天賦,但性格必定是受到了周圍人的影響,這應該就是我們常說的“一方水土養一方人”。直到今天,這種機警善辯都是四川人性格中最突出的一面,可見性格不通過基因也能遺傳。
家人對他的影響也很明顯。蘇家有田產,能請得起侍女和奶媽,現在看來至少是小康水平。蘇東坡的爺爺雖然不識字,但是性格和人品都很好。他在平常年份會把米換成更好保存的谷子囤積起來,若遇到災年就拿出來救濟親戚百姓。再有,老人家性格也極為瀟灑。書中道“他祖父衣食無憂,優哉游哉,時常攜酒一樽,與親友在青青草地上席地而坐,飲酒笑談,以遣時光。”這樣灑脫的生活狀態有誰能不羨慕呢?
祖父平日的作為和處世態度必定在年幼的蘇東坡留下了很深的印象。在王安石新政的推行期,大量百姓因為還不清向官府借的錢和利息,即使在豐年也會被迫出逃。蘇東坡見到流離的人民,內心極為不忍,全力為其奔走求救。還有在性格方面的影響,不用讀到后邊章節,從他的詩詞里就能明確感知到,“老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼……”“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生……?”字字句句全都是灑脫。
蘇東坡的原配妻子是四川當地的一位姑娘,名叫王弗。她家和蘇東坡家所在的眉山距離不遠,僅在鎮子南邊十五里左右。雖然這是一段由父母安排的婚姻,但是兩人的感情很好。蘇東坡是一位年少有才,外形俊朗的詩人,王弗則是一位聰明務實的女性。按照今天的說法,兩個人的性格正好互補。
蘇東坡在十八歲的時候娶了十五歲的王弗,這時的蘇東坡才氣縱橫卻不夠老練,所以他在很多事情上需要妻子的幫助。比如在與人交往方面,蘇東坡把人人都當好人,但實際上總有人懷著目的接近他。王弗會幫蘇東坡鑒別這些人,提醒他要提防過于坦白直率的泛泛之交,速成的交情靠不住。
只不過這位賢惠的妻子在二十六歲時就因病去世了。那首著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》就是蘇東坡在王弗去世十年時寫的。“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘……”一首絕美的詞,背后是獨自懷念亡妻的蘇東坡。
這本書作者林語堂是一位很有成就的作家與語言大師,他翻譯了“幽默”(humor)一詞,提倡幽默文學,這中思想在他這本著作里體現得很明顯。在寫完蘇東坡的“童年與青年”時期后,是蘇東坡從政生涯開始的“壯年”時期,這里開始涉及王安石變法以及由此而生的政派對立。
王安石為首的“當權派”里最多的是他的一些姻親和聲名狼藉的卑劣政客,司馬光為首的“反對派”里則聚焦了一種元老重臣、名門世家以及蘇氏三杰等。“反對派”在人數上擁有壓倒性的優勢。這里作者又悲又笑,寫下了一句“令人不禁納悶王安石化敵為友的才氣”,這種調侃方式,在今天也算是厲害的毒舌了吧。