最近看的一部影片《孔雀》，就是用鏡頭的語言，向我們展示生活的一部分真相——在時代的洪流中，奮力的活著，生活的真相就是沒有真相。
影片用娓娓道來的口氣講述了上世紀七八十年代的河南古城安陽，某個五口之家的姐姐、哥哥和弟弟在社會劇烈轉型時期，踏上不同的人生之路的故事。
影片開始時，姐姐二十出頭，雖看起來清瘦文靜，內心卻剛烈執拗，為實現夢想可以拼盡全力，無奈現實無情，經過多次挫敗后她學會聽天由命；哥哥二十三四歲，因小時得病無錢醫治，落下輕微的腦疾，父母把所有的關愛幾乎都傾注到了他的身上，喜歡紡織廠一個漂亮的女工卻被無情的拒絕，后經人介紹與精明的跛腳姑娘結婚后，他們憑借勤勞樸實、起早貪黑的經營小吃店過上自己很滿意的日子；弟弟十七八歲，敏感、憂郁，內心世界過于豐富，有暴力傾向，因為哥哥的一次送傘讓他傷了自尊，后又因為和父親起了爭執而離家出走，開始在外面找尋屬于自己的生活，然而所獲只是時間將其改造得面目全非。
故事主角里，每個人的命運受到時代和家庭的限制，同時更重要的是受到自己影響，姐姐想當傘兵，夢想破滅后就隨波逐流；弟弟因為自尊受傷也選擇離家出走，卻沒有混出自己理想的生活。反而是一直不被看好的哥哥，憑借自己的雙手，過上了比預期好的生活。這是讓人唏噓的地方。
最經典的一幕是在影片的最后，原來的三姐弟一家人分成幾家，從孔雀旁邊經過，可是不管怎么逗弄，孔雀就是不開屏，他們只得悻悻而歸。就在他們離開之后，孔雀卻自顧自地展開了美麗的羽毛。這就像生活一樣，美好生活的意義在于安靜中的綻放，在眾人矚目的時候，卻不能展示出最好的一面。
而關于這最后一幕，還有其他的理解：一是如果三姐弟再等一下來，就能看到孔雀開屏，他們沒有等到好時候，就像他們沒有趕上好時代一樣。他們出生在一個沉默的年代，所以注定過上了平淡的生活。再比如孔雀在開屏時另一面卻是屁股在對著觀眾的，所以美麗和絢爛的背后，另一面通常都是平淡，甚至是尷尬與不堪。
官方的解釋來自于《孔雀》的原作者李墻，也是顧長衛依據此拍攝電影《孔雀》的編劇，他在劇本版的《孔雀》的后記里寫道：“我覺得人與人生都具有強烈地‘觀賞性’。其實人和人之間一生都在互相觀賞，某個人的喜訊與丑聞，落魄與榮華，四周人盡收眼底。人生是個動物園籠子，我們每個人都被關在里面。別人觀賞我們，我們也觀賞別人，同時我們也觀賞自己。看得再多，其實人生不過殊途同歸。”
這么說來，似乎帶著一點悲觀的色彩，但其實，它又是生活的一部分事實，我們總是在與外界的接觸中或得意，或受傷，然而，“人生之不如意之事，十有八九”，有人會選擇隨波逐流，有人會抗爭到底，支撐自己的，恰是那看不見摸不著的價值觀判斷，和那一點點信念。還好，孔雀最終還是開屏了，證明春天還是來了。生活也是如此，因為我們都懷著一顆向往美好生活的心，并為之奮斗。
孔雀開屏時，會竭力展示自己美麗的尾羽，這時，它也會露出丑陋的屁股來。這像極了辯證法中的兩面性。安逸的生活讓人喪失了斗志，丟失了原來本有的能力；而過于繃緊弦的生活，又有弦斷崩潰的危險。所謂“致知在格物”，最終，還是自己去走一遭才能有切身的體會，才能知道你自己“開屏”是什么樣子。
一部影片能讓觀者反觀自身，辯證地看待自己和外界，那么這部影片的意義也足矣。一個人來到世上，即使平靜的生活，又平靜的離去，但給他人帶去過溫暖和快樂，體會過生活的美好，就是成就。
